佛狼不足

    ■单继林

    今年父亲节的那天，终于在这次记得了，晚上给家里打个电话，是老娘接的，说我爹已经躺下了。这几天家里收麦子种玉米太累，吃过晚饭后就睡了。

    我是家里的老小。从小不知道该怎么喊父亲，很小是叫“大”，长大一点叫“爹”，现在是叫“老爹”；对外介绍时说“这是我老父亲”，就是从来没用过“爸爸”这字眼。

    现在我喊我的父亲，更习惯于喊“老爹”。倒不是他年龄有多么老，而是我通过这“老爹”的字眼，感觉更能与他拉近这年龄上的距离。

    五月回家。问老爹打针和用药的情况，知道他自己胡乱配药后，我和大姐都忍不住责怪了他几句。老爹像个老小孩一样和我们在争辩，他在用他的经验来与我们对话。

    大姐后来就责令我在家的那几天，赶紧带老爹去医院好好地再检查一下，争取新的配药方法和用药用量。

    在一天早晨，赶到医院下车后，我领着老爹往医院里走的时候，我问了句，我两姐和哥哥领着来不就行了吗？老爹说：“就不。”他说，非要我领着才去呢。当时，他的神态和语气，真是让我忍俊不禁哪，就跟我那５岁的小侄子、他那小孙子的口气一模一样！真是老小孩呢，看来，我们这些做儿女的，以后要用另外一种心态和观念来看待步入老年的父母了。

    检查结果出来，没新的发展，老爹很高兴。当回到家里，他抱着我那小侄子在嬉笑的时候，我看着他们祖孙俩，从他们的眼睛传递的信息，对某些事物的看法以及脸上显现的神态，都有那样的一致和共通之处。

    瞧着他们，在瞬间的恍惚时，我感觉我原先所想的“人生若如初相识——望婴及老”还是有一定道理的。

    从小到大，老爹对我一直很宠爱。当我渐渐长大后，终于明白了：一直放任我并信任我的老爹，其实在用他自己的方式爱着我。

    在农村的生活氛围中，身为人子的我，从来不会把这“爱”字说出口。虽然也知道要感恩于父母赐予的生命、生活条件，供应我长大并上学，没让我饿着、冻着，虽然也知道要对父母表示深深的感谢，总也难于出口。

    记得，长到现在了，老爹从来没打过我一指头。上次的责骂，是我去年回去与他们沟通时的了。沟通未果，共识也没有达成，我也很执拗，忽略了我的这固执是从老爹那里遗传来的，没想到，老爹的固执倔强更是厉害，在我要离开的时候，他很愤怒，指着我，跳着（生病后的他活动不方便）警告我：“如果不听话，就权当没有你这儿子！”然后，就扭过去了他的脑袋，不再看我。当时，我也是倔强地扭头就走，不过，在抬腿离开的刹那，我的泪奔流而出。

    到现在，已经整整一年了，不知道当时的老爹在那转过去的瞬间，是不是眼睛也含着泪？他那是为了我这当时不听话的小子啊。

    翻出了几个月前写的一篇小文“粮食学费·父爱重如煤”，再读，依旧感谢老爹。

    老爹是纯粹的老农民，除了拨弄地里的庄稼外，别的来钱的路都没有；偶尔所做的就是去把家里的稻谷、玉米和小麦拉到集市里卖掉，换做我们的学费或者课本费或者餐费或者别的。

    爷爷在我十二岁的时候去世，老爹时年四十五岁。失去了爷爷的老爹，仿佛也少了家中的顶梁柱，在那年的冬天，头上大把大把地掉起了头发，开始了唉声叹气，在几天间骤然就老了许多。老爹所惦记的是自己的四个孩子。那会，我们姐弟四个都齐着头地在上学，我初中，哥哥初中，姐姐上高中；彼时的我曾暗暗算过，我们四个上学的学龄加起来已经超过了老爹的年龄。

    我们的老爹为了孩子，开始越来越操劳。

    我上高中了。当年底，遇到了汹涌而猛烈的物价上涨，父母所赚到的钱，眨眼被贬值缩水得所剩无几。从那年底，我每月的生活费成了十元。那十元，我记得是老爹仔细地从自己的兜里掏出一个“蓝鹿”牌香烟的盒子，拿出一小叠，交给我。

    好多次，老爹都用略带歉意的目光看着我，把钱给我，说“就给你这么多，你省着花吧。”而那十元，我每月都不敢花完。营养不良的我则从十四岁就开始了少白头，一直七八年了才有好转。

    后来，我上大学了。要交学费，除了从已成家的姐姐那里借回来一些外，老爹总是要自己去筹集一些，然后交给我。记得是某年的秋天，我和老爹费劲地搬了大概十多袋子的小麦，到集市上去卖。我拉着，朝向集市，老爹跟在后面。后来，再次费劲地从地排车上搬下来，放在了磅上，总共八百多斤，换回了三百四十多元。那些钱后来被老爹一分没剩地给我放在了当年的学费里。

    老爹实在没有手艺。在那些年里，除了要给我凑齐学费外，还有基本的家用要使。因此，他选择了一个可以光使用体力的行当——拉煤球。从煤球厂拉出来，再赶着马车，从这个村到那个村地走，看谁家用，然后给卸下，并在人家里给码好。

    我不知道，老爹到底搬运了多少箱煤球，到底多少公斤；但我知道那一箱子八十多斤重的煤球在我的手里竟然是如此的沉重，连搬六次，就让我腰酸背疼了。我不知道老爹到底用这种方式可以赚多少钱，但我知道，每块煤球才赚两分；如果那拉车的骡子不生病或者天气好的话，一天一千块煤球才能赚到二十元。

    依然记得，老爹那黑黑的大手，无论怎么打肥皂，都洗不掉那黑色；那弯曲的手指，过了那么多年都正不过来；每次要出门前，喝点水后，总是疲惫地先在家里炕上躺着休息一会。

    后来的老爹，给我们的背影都是他的弯着的腰和他的驼背。

    老爹就这样一直辛苦着，直到２００３年１０月底的脑血栓发作，才停止劳作。后来，老爹恢复得不错，就是没了力气，记忆力也差了好多。他跟我抱怨了好多次：“现在也不能干活了，光白吃饭了。”从他的语气里，我听出来：由于生病不能继续劳作，并给孩子们带来了那么多的麻烦而心生深深歉意。我又能说什么呢，也只能安慰他，别再这么想了。

    到现在，我才明白了一点，无论自己对父母做的感觉再多其实都不够，漂泊在外的自己在他们眼里依旧是孩子啊，他们依旧会把心放在我这里，轻飘飘的我在父母那里就变重了很多。那沉甸甸的煤球上，老爹脖子上常年搭着的黑毛巾里，承载着老爹那沉重的爱。

此文发表于2006年8月11日中国经济时报“芥子园”http://www.cet.com.cn/20060811/WENHUA/200608113.htm